"Невыносимый мальчишка"

Второе лето 1830 г.

И вот Лермонтов снова в Середникове... Прошел только год, но как он изменился! Это уже не тот ребенок, который мечтал минувшим летом в тиши середниковской "дубравы" или резвился с друзьями в зарослях "черемух и акаций".

Он чем-то потрясен, взволнован, встревожен... Мысль работает с необычайной силой. Чувства напряжены до предела.

Все вопросы и противоречия, все, что только начинало мучить и терзать его в прошлом году, хлынуло на него со всей силой, и он задохнулся от сознания страшного зла, которое царит в мире.

Ему хочется теперь не мечтать, а бороться. Борцом должен быть поэт!

Незадолго до приезда в Середниково произошла первая встреча Лермонтова с царем.

Посетив в марте 1830 года университетский пансион, Николай I увидел на доске с именами лучших воспитанников, некогда его окончивших, имя Николая Тургенева - одного из ненавистных ему декабристов. Он пришел в ярость и неистовство. Пансионеров выстроили в шеренги. Рядом стояло трепещущее начальство. Коронованный фельдфебель громил, грозил...

В его страшных глазах Лермонтов читал и свою трагическую судьбу...

Вскоре после посещения царя пансион был лишен своих привилегий. Для наказания воспитанников в нем, как это было в других учебных заведениях, вводились розги. Многие родители взяли детей из пансиона. Его покинул и Лермонтов.

В пансионе каникулы начинались только с 1 июля. Но теперь ничто не задерживало Лермонтова в Москве. И в стихотворениях этого времени очень ярко ощущение весны. Это какой-то дневник весенней природы.

Из окна наблюдает поэт разбушевавшуюся грозу: "Ревет гроза, дымятся тучи..." И в его творческом воображении вместо середниковского парка возникает темная морская бездна:

 Стихий тревожный рой мятется 
 И здесь стою недвижим я.

Стихотворение называется "Гроза".

На следующей странице мы прочтем коротенький набросок другого стихотворения на ту же тему. Лермонтов пишет о своем герое в третьем лице:

 Гроза шумит в морях с конца в конец. 
 Корабль летит по воле бурных вод, 
 Один на нем спокоен лишь пловец, 
 Чело печать глубоких дум несет...

 "Гроза шумит в морях...", 1830.

Маленький отрывок в десять строк мог быть превращен в поэму. (У Лермонтова и есть небольшая поэма "Моряк".) Замысел поэмы иногда зарождается у него в лирическом стихотворении, а герой его лирики и герои его драм и поэм - родные братья: одинокие сильные люди, которые бесстрашно противостоят враждебным силам общества и природы. С таким героем мы уже встречаемся в творчестве пятнадцатилетнего Лермонтова.

В стихотворении, написанном через одну страницу после поэтической картины грозы, поэт раскрывает источник своих впечатлений. "Гляжу в окно..." - начинается стихотворение "Вечер после дождя". Гроза прошла, небо прояснилось, и у того же окна он любуется закатом.

В парке ночью

Как обычно, летом, на каникулах, Лермонтов полон московских литературных впечатлений. И описание картины ночного парка, которую он наблюдает из окна (известно из приписки к заглавию), он начинает с жужжащего жука. Именно о жуке было немало разговоров в связи с седьмой главой "Евгения Онегина", увидевшей свет в марте 1830 года. Пушкин достиг в ней высокого реалистического мастерства. Но кругом кричали об упадке его таланта. Браня Пушкина будто бы за бессодержательность, за "мелочи", продажный писака Булгарин нападали на жужжащего жука, которым начинается описание того вечера, когда Татьяна приходит в усадьбу Онегина. "Вот еще новое действующее лицо на сцену: жук!" - издевался Булгарин. С жука и начал Лермонтов свое описание ночного парка:

 Темно. Всё спит. Лишь только жук ночной,
 Жужжа, в долине пролетит порой; 
 Из-под травы блистает червячок, 
 От наших дум, от наших бурь далек. 
 Высоких лип стал пасмурный навес. 
 Когда луна взошла среди небес...

 "Ночь. III". 1830.

Герой стихотворения - юноша-вольнодумец. Он очень близок самому автору. Портрет живого человека пятнадцатилетнему поэту нарисовать еще не под силу. Он еще не может изобразить человека просто и правдиво, как это делал в то время его учитель Пушкин. Но в стихотворении очень чувствуется Середниково. Живо, реалистически описана природа и сама комната поэта. Он упомянул о свече, которую забыл на столе, погруженный в свои мысли. От его фигуры на стене лежит громадная черная тень. Эта забытая свеча и эта тень подчеркивают одиночество погруженного в ночные думы пылкого мечтателя. И воображение легко дорисовывает только намеченную в стихотворении картину. Лермонтов у себя в комнате один. Вот он встал и подошел к раскрытому окну. На столе горит свеча. Самодельная тетрадь раскрыта на странице с только что написанным стихотворением. Позднее он и приписал: "Сидя в Середникове у окна".

Окно в парк - одно из его любимых мест в доме. О нем он не раз упоминает.

В одном из окон второго этажа горела по ночам свеча. Здесь писал стихи юный Лермонтов

Но что это за окно? Где оно находится?

Если вы придете в санаторий "Мцыри" и спросите, в какой комнате жил Лермонтов, вам укажут комнату в центральной части дома, во втором этаже, влево от круглого зала.

Но возьмем номер газеты "Московский листок" за 1914 год (2 октября) и прочтем иное: будто бы комната Лермонтова была с противоположной стороны круглого зала.

Кому же верить?

Сведения в газете "Московский листок" идут от владелицы усадьбы В. И. Фирсановой, отец которой купил имение у Столыпиных. В комнате, которая считалась тогда "лермонтовской", Фирсанова поставила бюст поэта, а перед окнами к столетию со дня его рождения воздвигла в честь него обелиск. Он стоит и теперь.

Посетив эту комнату осенью 1914 года, автор статьи "Полустертый след" в "Московском листке" с негодованием пишет: "Комната оставляет тяжелое впечатление,- здесь жил и работал великий поэт, была обстановка, в которой он жил, существовали тысячи безделушек и мелочей, тесно связанных с его памятью,- и все, буквально все, кроме стен, бесследно исчезло".

Но ведь дело-то все в том, что жил в этом доме еще не "великий поэт", а ничем не замечательный в глазах окружающих подросток. В семье Столыпиных этого мальчика терпели только потому, что его ВОСпитывала их родственница. Арсеньева отвоевала своего внука, сына покойной дочери, у его отца. У отца не было ни денег, ни связей. Для Столыпиных Лермонтов был "невыносимый мальчишка" с прескверным характером. В воспоминаниях одной из Столыпиных сказано о Лермонтове, жившем некогда в имении у прабабушки автора: "Родные его не любили за невыносимый характер. Особенно одна тетушка моего отца настолько его не терпела, что так до смерти и не согласилась с тем, что из-под пера этого "невыносимого мальчишки" могло выйти что-нибудь путное..."

Совершенно естественно, что у Столыпиных и не сохранилось воспоминания о комнате Лермонтова; им не приходила в голову беречь "тысячи безделушек и мелочей", с ним связанных. Не могла иметь точных сведений и В. И. Фирсанова.

Самое предположение, что комната Лермонтова могла быть в главном доме, маловероятно. Сюда переселило Лермонтова предание, создавшееся среди людей, чтивших память великого русского поэта. А жил он, по-видимому, в одном из боковых флигелей, соединенных с домом колоннадой.

Трудно допустить, чтобы "невыносимому мальчишке", как называла юного поэта столыпинская родня, была почему-то отдана одна из парадных комнат их дома. Парадные комнаты дворянских особняков резко отличались от жилых. Парадные, служившие для приема гостей и развлечений, были с высокими потолками, большими окнами и находились в главной, центральной части дома. Жилые, с низкими потолками и маленькими окнами, выходящими во двор или в сад, были расположены в антресолях, мезонинах^* или флигелях.

^* (Антресоль - верхний половинный этаж, устраиваемый во всю длину основного этажа. Мезонин - надстройка над средней частью дома. Антресоли и мезонины характерны для усадебных домов XIX века.)

Комната Лермонтова могла быть только в одном из боковых флигелей, выходящих в парк. Но была ли она в правом или левом?

Если допустить, что в рассказах Фирсановой, получившей сведения непосредственно из семьи Столыпиных, была какая-то доля правды, то следует предположить, что комната Лермонтова была не в левом, а в правом боковом флигеле, перед которым стоит обелиск. Окна его комнаты выходили в парк. Перед ними была липа, которую называли "лермонтовской".

Любимая липа Лермонтова (не сохранилась). С фотографии 1914 года

Среди небольших окон второго этажа правого бокового флигеля и было, по-видимому, то окно, у которого любил ночью проводить время Лермонтов, когда затихала жизнь в доме.

В одном из этих небольших окон горела по ночам свеча, а на стене лежала громадная черная тень от фигуры мальчика, склоненного над книгой.

Как и минувшим летом, Лермонтов бродит в лесу и в парке. Но теперь он больше всего любит ночь. Блуждая ночью один, он предается философским раздумьям о жизни и смерти.

Вот он спускается к пруду... Идет по аллее... Какая тишина кругом! Так прекрасна ночная природа! Между ветлами над прудом блестит полная луна...

 И возле берега волна 
 С холодным резвится лучом.

 "Все тихо...", 1830.

Ступени каменной лестницы, ведущей к пруду

Мерцающая в далеком небе звезда говорит о чистом, высоком и прекрасном, что живет в сердце человека:

 Светись, светись, далекая звезда, 
 Чтоб я в ночи встречал тебя всегда; 
 Твой слабый луч, сражаясь с темнотой, 
 Несет мечты душе моей больной...

 "Звезда". 1830.

Иногда Лермонтов заходит на сельское кладбище. Рассматривает полустертые надписи на ушедших в землю плитах и покосившихся крестах:

 Вчера до самой ночи просидел 
 Я на кладбище, все смотрел, смотрел 
 Вокруг себя; полстертые слова 
 Я разбирал. Невольно голова Наполнилась мечтами...

 "Кладбище", 1830.

Эти "мечты" - раздумья о жизни..

Шумной, веселой компанией молодежь отправлялась на далекие прогулки. Молчаливый еловый лес за усадьбой оглашался звонкими голосами.

Лермонтов прекрасно ездил верхом. Гарцуя на лошади, он то шутил и смеялся, то вдруг, задумавшись, становился мрачным.

Дорогой, ведущей на Юрлово, можно было проехать в старинный Воскресенский монастырь, расположенный километрах в восемнадцати от Середникова. Монастырь этот был построен патриархом Никоном в живописной местности на гористом берегу Истры.

Как-то раз, приехав в Воскресенск, Лермонтов отделился от компании и пошел бродить. Немного отойдя от главного храма, где шла служба и толпился народ, он попал в какое-то уединенное место. Перед ним возвышалось белое каменное здание, где давно никто не жил. Это было жилище Никона, или, как его называли, "пустынь".^*

^* (Пустынь - уединенный монастырь.)

 Оставленная пустынь предо мной 
 Белеется вечернею порой. 
 Последний луч на ней еще горит; 
 Но колокол растреснувший молчит.

 Зеленый мох, растущий над окном, 
 Заржавленные ставни - и кругом 
 Высокая полынь...

Вид старого, заброшенного монастыря заставляет его задуматься. В воображении поэта рождается образ монаха, который провел всю жизнь в монастыре, томился там и рвался на свободу. Старый, запыленный пергамент, где рассказана жизнь этого монаха, найдут много лет спустя среди развалин:

 И там (как знать) найдет прошлец 
 Пергамент пыльный. Он увидит, 
 Как сердце любит по конец 
 И бесконечно ненавидит, 
 Как ни вериги, ни клобук 
 Не облегчают наших мук.

И вместо заглавия: "В Воскресенске. Написано на стенах жилища Никона. 1830 года". И к другому стихотворению: "Там же в монастыре".

В лирическом стихотворении, написанном в Воскресенске, впервые зарождается один из центральных образов творчества Лермонтова: образ монаха, рвущегося на волю, к жизни. Много лет спустя он нашел свое воплощение в поэме "Мцыри". Но уже и тогда, одновременно со стихотворением "В Воскресенске", Лермонтов также создал небольшую поэму о молодом монахе. Он назвал ее "Исповедь".

 Но под одеждой власяной 
 Я человек, как и другой! - 

говорит ее герой, молодой испанский монах, пришедшему его исповедовать перед казнью старцу. Здесь как бы раскрывается тайна "пергамента", хотя действие поэмы происходит далеко от Москвы. Тайна эта в любви. За любовь монах осужден на смерть. В момент казни раздается зловещий колокольный звон, который доносится до соседнего женского монастыря. Звон этот слышит девушка-монахиня, возлюбленная казненного, и падает мертвой.

Герой поэмы "Исповедь" требует себе права на жизнь и счастье:

 Я молод, молод,- знал ли ты, 
 Что значит молодость, мечты? 
 Или не знал - или забыл, 
 Как ненавидел и любил,-

говорит он словами, которые много лет спустя повторит Мцыри.

 Я о спасенье не молюсь, 
 Небес и ада не боюсь...-

гордо заявляет он. Ему не нужен рай, если там не встретит он свою земную любовь. Так, позднее Мцыри за уголок земной отчизны готов отдать вечность в раю.

Той же страстной любовью к земле и ко всему земному проникнуто стихотворение, написанное 16 мая 1830 года в Середникове.

 Люблю мучения земли,-

заявляет поэт ("1830. Маия. 16 число").

Гостям Столыпиных нередко попадало от "невыносимого мальчишки". Он постоянно острил и сыпал эпиграммами.

На страницах тетради, заполненной в Середникове, есть сатирические зарисовки москвичей, приехавших погостить в Середниково. Тут и старуха, плачущая над сентиментальным романом, тут и "глупая" красавица. В стихотворении "Моя мольба" (1830) Лермонтов писал:

 Да охранюся я от мушек, 
 От дев, не знающих любви, 
 От дружбы слишком нежной 
 От романтических старушек.

К этому шуточному стихотворению сделана приписка: "После раз говора с одной известной очень мне старухой, которая восхищалась и читала и плакала над Грандиссоном".^*

^* (Грандиссон - герой сентиментального английского романа XVIII века "История кавалера Грандиссона", соч. Ричардсона.)

"Романтическая" старуха, как и "глупая красавица", голова которой "пуста",- старые знакомые Лермонтова. Он их встречал и снова будет встречать зимой в московских гостиных:

 Тобой пленяться издали 
 Мое все зрение готово, 
 Но слышать боже сохрани 
 Мне от тебя одно хоть слово. 
 Иль смех, иль страх в душе моей 
 Заменит сладкое мечтанье, 
 И глупый смысл твоих речей 
 Оледенит очарованье...

 "К глупой красавице", 1830

В Середникове часто встречал он девушку с красивым, но неприятным лицом, громадными черными глазами и насмешливым ртом.

Звали ее Екатерина Александровна Сушкова или просто Катенька, а молодежь прозвала "miss black-eyes", "мисс черноглазая".

Сушкову нельзя было отнести к "глупым красавицам". Она была более развита и начитанна, чем девушки ее круга.

Этой самовлюбленной, экзальтированной барышне нравилось быть окруженной поклонением, она кокетничала и с мальчиком-поэтом.

Сушкова проводила лето неподалеку от Середникова - в усадьбе Большаково. Она часто приезжала в Середниково, а иногда и гостила у Столыпиных.

Е.А. Сушкова. С миниатюры 30-х годов

В кругу молодежи было принято за ней ухаживать и притворяться влюбленным.

На широком парадном дворе перед домом можно было наблюдать такую сцену. Черноволосая, черноглазая всадница в амазонке кружит мимо колонн. Молодежь, собравшись гурьбой, с нетерпением ждет обычного излюбленного представления. Вот она мчится... Проносится раз, проносится другой и вдруг на третьем круге встряхивает головой так, что шпильки рассыпаются, а длинные черные волосы летят по ветру... Этого-то зрелища и ждут все собравшиеся. Раздаются восторженные восклицания. Сушкову сравнивают с Дианой и говорят ей всякий вздор.

В августе, перед отъездом в Москву, гувернер Аркадия Столыпина мистер Корд затеял инсценировку с пением и оркестром. Для этой шутки Лермонтов написал стихотворение. Его распевали утром под окном Сушковой:

 Вблизи тебя до этих пор 
 Я не слыхал в груди огня. 
 Встречал ли твой прелестный взор 
 Не билось сердце у меня.
 И что ж? - разлуки первый звук 
 Меня заставил трепетать; 
 Нет, нет, он не предвестник мук; 
 Я не люблю - зачем скрывать!

 "К Сушковой", 1830.

В черновиках этого стихотворения он вспоминает о прогулках с Сушковой минувшим летом:

 В лесах, по узеньким тропам, 
 Нередко я бродил с тобой. 
 Их шумом любовался там - 
 Меня не трогал голос твой.

Впоследствии Сушкова опубликовала это стихотворение под заглавием "Черноокой", изменив последнюю строку и тем исказив его смысл. В последней строке вместо:

 Я не люблю - зачем скрывать!

как это написано Лермонтовым, Сушкова напечатала:

 Я не люблю! Зачем страдать?

Большаково находилось верстах в трех от усадьбы Столыпиных. В середниковском парке близ дома, где теперь санаторий "Мцыри", почти сходятся две дороги. Правая, через Чертов мост, ведет к церкви, левая, начинаясь около двух громадных сосновых пней,- на Большаково.

От большаковского парка сохранились пруды и липовая аллея. Когда-то в этой аллее можно было встретить смуглого подростка и девушку с красивым, но неприятным лицом и резким, надтреснутым смехом...

Теперь Лермонтов изучает английский язык. У него новый гувернер - англичанин Виндсон. Французский и немецкий языки мальчик-поэт знал с детства.

Старый дом в Большакове (не сохранился). С фотографии, принадлежащей Б.С. Земенкову

Разорившийся английский коммерсант Виндсон приехал в Россию, чтобы поправить свои материальные дела, и временно стал гувернером. В семье Арсеньевой он пользовался уважением, а его совсем еще юная жена Варвара Ивановна - особой любовью хозяйки. Прекрасные голубые глаза жены своего гувернера Лермонтов, по преданию, воспел в одном из стихотворений. Альбом, где оно было написано, не сохранился, и стихотворение не дошло до нас. Но о нем до сих пор рассказывают правнучки Виндсона, передавая слышанное от дочери Варвары Ивановны.^*

^* (За рассказы о Ф. Ф. Виндсоне автор благодарит его правнучек: О. А. Гракову, С. А. Кривцову и М. А. Кривцову, живущих в Москве. Одна из них, Ольга Александровна Гракова, в течение тридцати лет работала в Историческом музее.)

Ф. Ф. Виндсон был человеком образованным. С ним Лермонтов начинает читать в подлинниках Шекспира и Байрона. В 1830 году у него появляются из Шекспира и Байрона эпиграфы, а по возвращении из Середникова он нередко переводит Байрона прозой.

Ф.Ф. Виндсон

Девушки, гостившие этим летом в Середникове, наблюдали, как Лермонтов бродил по аллеям парка с толстым томом Байрона.

Лермонтов познакомился тогда с жизнью Байрона и в образе Байрона нашел воплощение своего нового идеала - поэта-борца. Он прочел его биографию, написанную поэтом Муром и изданную вместе с письмами и дневниками Байрона, раньше считавшимися потерянными.

Байрон неоднократно говорил, что не считает литературу своим призванием и мечтает удивить мир подвигами. И действительно, поэт принимал участие в борьбе народов за свободу и независимость. Он помогал итальянским карбонариям и погиб в борьбе за освобождение Греции. Прочитав его дневники и письма, Лермонтов писал:

 Я молод; но кипят на сердце звуки, 
 И Байрона достигнуть я б хотел; 
 У нас одна душа, одни и те же муки, 
 О, если б одинаков был удел!..

 "К***"

К заглавию он приписал: "Прочитав жизнь Байрона (Муром)", то есть написанную Муром.

Но когда же именно прочел Лермонтов эту книгу и когда создано стихотворение? С какого момента началось его увлечение Байроном?

Лермонтов прочел книгу Мура весной 1830 года. И вот как это можно установить.

Стихотворение датировано самим Лермонтовым 1830 годом и помещено в конце тетради, заполнявшейся летом в Середникове. Но тетрадь - беловая. Поэт, переписывая в нее ранее написанные стихи, хронологического порядка не соблюдал. Мы знаем, что вдохновение заставало его повсюду и стихи писал он везде: на первом попавшемся клочке бумаги, на переплете книги, прямо на самом столе... Лермонтов очень рано осознал свое поэтическое призвание, серьезно относился к своему литературному труду, а потому стихи свои переписывал в беловые тетради, а иногда создавал и целые рукописные сборники.

С одним из таких сборников мы уже знакомы. Но среди сохранившихся юношеских тетрадей поэта есть и другой. Это сборник избранных стихотворений Лермонтова, написанных за все годы жизни в Москве. Он составил его весной или летом 1832 года, собираясь покинуть свой родной город и переехать в Петербург. Стихи переписаны в тетрадь кем-то из друзей, кто ценил его талант. Но отбирал поэт сам, из всех своих старых тетрадей. В сборник помещал он их пачками и при этом восстанавливал хронологический порядок. Лермонтов писал стихи, как другие пишут дневник, а потому ему было важно, когда они написаны.

Найдем в этом сборнике стихотворение, которое нас сейчас интересует: стихотворение с припиской "Прочитав жизнь Байрона (Муром)". Между какими стихотворениями Лермонтов его расположил? После стихотворения, датированного 16 мая, и перед стихотворением с припиской "Сидя в Середникове у окна". Итак, совершенно очевидно, что Лермонтов написал это стихотворение в середине мая в Середникове.

Еще в январе в журнале "Московский телеграф" сообщалось об издании поэтом Томасом Муром писем и дневников Байрона. В феврале в том же журнале были опубликованы отрывки из этих дневников, а в конце марта в газете "Московские ведомости" было сказано о приобретении издания известным английским книгопродавцем. И вот в середине мая Лермонтов уже знаком с этой книгой. Теперь понятно, почему летом видели его в Середникове с толстым томом Байрона.

Лето 1830 года было необычным. Весь мир пылал. Русские газеты хоть и очень скупо, но помещали известия о том, что народы восстают против угнетателей, на острове Ява, в Индостане, в Турции, в Албании. Шла колониальная война в Алжире. В конце июля вспыхнул революционным пламенем Париж. Во вторую половину лета волна разрозненных крестьянских восстаний прокатилась по России.

Вести об этих событиях доносились и до мирной подмосковной усадьбы, где проводил каникулы Лермонтов.

Юный поэт быстро отзывался на все происходящее. Он писал об албанском народе, восставшем за независимость своей страны, о знамени вольности, реющем над "гордою толпой" французов, низвергнувших тирана, о мстителе, который должен явиться, чтобы восстановить попранные права закрепощенного русского народа.

Албанский народ, воспетый в поэме Байрона "Чайльд-Гарольд", особенно привлек внимание юноши. Этот маленький героический народ много раз восставал против турецкого ига. Байрон описывает, как Чайльд-Гарольд посетил албанцев во время одного из таких восстаний:

 В дворце их гордого владыки 
 Чайльд видел их: на зов войны 
 Они сошлись при общем клике...

 "Чайльд-Гарольд", песнь 2-я.

По-видимому, под непосредственным впечатлением этих строк Лермонтов, прочитав в газетах о новом восстании албанцев, написал:

 Опять вы с кликами восстали, 
 Герои...

Но потом "с кликами" он зачеркнул и написал "гордые". "Народ там горд",- говорил и Байрон о народе Албании. И, восхищаясь этим гордым народом, юный Лермонтов писал:

 Опять вы, гордые, восстали 
 За независимость страны, 
 И снова перед вами пали 
 Самодержавия сыны, 
 И снова знамя вольности кровавой 
 Явилося, победы прочной знак...

 "10 июля. (1830)".

Все это происходило в далекой героической Албании. Но и в родной стране волновался народ. Крестьянское восстание вспыхнуло недалеко от Тархан. Во время "холерного бунта" в Севастополе был убит брат Арсеньевой, Н. А. Столыпин. И бабушка Лермонтова облеклась в траур.

Автограф стихотворения Лермонтова '10 июля (1830)'

В гостиной у Столыпиных, в лакейской, в девичьей - всюду таинственно шептались, передавая слухи о каких-то подметных письмах и прокламациях. На дверях одного постоялого двора под Москвой была кем- то сделана надпись: "Скоро настанет время, когда дворяне, сии гнусные сластолюбцы, жаждущие и сосущие кровь своих несчастных подданных, будут истреблены самым жестоким образом и погибнут смертью тиранов". А кто-то другой приписал: "Ах! если бы это совершилось! Дай господи! Я первый возьму нож".

В народе распространились "предсказания" и "пророчества" о новом вожде. Его называли Метелкиным. Говорили: "Пугачев попугал господ, а Метелкин пометет их".

Под впечатлением слухов, стараясь осмыслить происходящее, Лермонтов писал:

 Настанет год, России черный год, 
 Когда царей корона упадет...

Он назвал народное восстание "черным годом", как было принято называть в дворянской среде пугачевщину. Но его собственное отношение к народному восстанию совсем иное. Юный поэт считал, что месть народа дворянам за их жестокость и бесчеловечность неизбежна и справедлива. Вот почему вождю народа он и дал в руки булатный нож. Этот "булатный нож" Лермонтов заимствовал из народных песен. Булатным ножом расправлялись разбойники, герои народных песен, с помещиками и купцами, с теми, кто угнетал народ. Булатный нож в народном представлении часто - знак возмездия. Тот же смысл он имеет и в стихотворении Лермонтова:

 И ты его узнаешь - и поймешь, 
 Зачем в руке его булатный нож...

Стихотворение поэт назвал "Предсказание". И рядом приписал: "Это мечта".

Появление вождя восстания Лермонтов рисует на фоне зарева пожаров, окрасивших волны рек. О кроваво-красных реках, озаренных огнем пожаров, он читал в оде "Вольность" Радищева. Картина поразила его воображение и запомнилась. Запомнил он из оды Радищева и другое: властное обращение народа к преступному самодержцу, не выполнившему волю народа, забывшему о народных правах,

 Преступник власти, мною данной! 
 Вещай, злодей, мною венчанный, 
 Против меня восстать как смел?

 Но ты, забыв мне клятву данну, 
 Забыв, что я избрал тебя...-

писал Радищев.

И сам Лермонтов, узнав об Июльской революции в Париже, также обличал виновного перед народом короля. В его стихах нет, как у Радищева, старинных слов и выражений. Он обращается к королю на самом простом, обыкновенном разговорном языке, но мысль все та же:

 Ты мог быть лучшим королем, 
 Ты не хотел. Ты полагал 
 Народ унизить под ярмом. 
 Но ты французов не узнал!

 "30 июля,- (Париж) 1830 года".

И как некогда Радищев призывал на суд преступного самодержца:

 Преступник, изо всех первейший, 
 Предстань, на суд тебя зову! -

точно так же говорил королю Франции о суде народа и Лермонтов:

 Есть суд земной и для царей.

Под впечатлением подъема народных сил во всем мире Лермонтов писал трагедию "Испанцы". В нее вложил он

 Души непобедимый жар 
 И дикой страсти пыл мятежный.

 "Испанцы. Посвящение".

Хотя трагедия пятнадцатилетнего мальчика еще очень несовершенна, но ее создание является одним из крупнейших фактов биографии Лермонтова: это его первое драматическое произведение. Здесь, в Середникове, летом 1830 года он вступил на путь драматурга, путь, который привел его к созданию "Маскарада".

Старые ивы в долине реки Горетовки

Несмотря на то, что действие трагедии происходит в средневековой Испании, она вся проникнута прогрессивными идеями эпохи Лермонтова. "Испанцы" - мелодрама с похищениями и убийствами. В ней рассказывается про ужасы инквизиции и вероломство служителя католической церкви. Но все это нужно юному драматургу для того, чтобы выразить свой протест против рабства, собственное свободомыслие.

Герой Лермонтова Фернандо бросает вызов богу, обвиняя его в том, что вынужден был убить возлюбленную:

 Зачем же небо довело меня 
 До этого? Бог знал заране всё: 
 Зачем же он не удержал судьбы?.. 
 Он не хотел!

Испанец с фонарём и католический монах. С акварели М. Лермонтова. 1831 год

Еще с большей силой, чем в поэме "Исповедь", выражена в трагедии борьба за права человеческой личности. Фернандо - сирота, подкидыш, "безродный найденыш". Когда открывается тайна его рождения, он оказывается сыном еврея, "жидом", то есть самым презренным членом феодального общества. Но Лермонтов сделал своего героя-подкидыша отважным и благородным, красавцем с гордой осанкой: "пылким малым" "с мечтательной и буйной головой".

В первоначальных вариантах трагедии Фернандо испанец, а не еврей. Что заставило Лермонтова изменить свой замысел?

Летом в Середникове он мог слышать от Сушковой о преследовании евреев в городе Велиже, Витебской губернии.

Дело тянулось много лет, и целые еврейские семьи с детьми и подростками томились в тюрьмах. Сушкова гостила зимой в Велиже у своего дяди, командированного туда в связи с этим процессом. В Велиже за ней ухаживал один из следователей, лютый враг невинных жертв фанатизма. Возможно, что рассказы, которые слышал от нее Лермонтов, и натолкнули его на мысль превратить своего героя Фернандо, жертву испанской инквизиции, в еврея.

От испанского бедного сироты, ребенка-подкидыша мысль Лермонтова переходит к русскому разночинцу. "Сюжет трагедии" о русском разночинце он поместил в своей тетради на одной странице с набросками к "Испанцам": "в первом действии моей трагедии молодой испанец говорит отцу любовницы своей, что благородные для того не сближаются с простым народом, что боятся, дабы не увидали, что они еще хуже его". Последние слова подчеркнуты. А внизу страницы: "Сюжет трагедии. Молодой человек в России, который не дворянского происхождения, отвергаем обществом, любовью, унижаем начальниками (он был из поповичей или из мещан, учился в университете и вояжировал^* на казенный счет) - он застреливается".

^* (Вояжировал (от французского voyager - путешествовать) - путешествовал, странствовал. "Вояжировал на казенный счет" - то есть был сослан.)

Там также могли быть факты, которые сыграли свою роль в зарождении этого замысла. Эти энергичные, предприимчивые люди должны были особенно сильно стремиться к личной независимости и образованию. На такой почве могло быть немало трагедий

В русской жизни того времени было немало подобных случаев, Трудно было выбиться молодому человеку "не дворянского происхождения". Внимательно присматриваясь к окружающему, Лермонтов, конечно, многое знал и о жизни крепостных столяров деревни Лигачево.

Кастовая психология создавала пропасть между миром усадьбы и миром деревни. В этом смысле слова: "благородные для того не сближаются с простым народом, что боятся, дабы не увидали, что они еще хуже его",- звучат как итог повседневных наблюдений драматурга над бытом и нравами усадьбы, где проводил он лето.

Столыпинская усадьба была той бытовой средой, которая способствовала созреванию замыслов о молодом талантливом юноше, униженном феодальным обществом.

Лермонтова всегда тянуло к народу, а в окрестностях Середникова было много деревень, и все они принадлежали Столыпиным.

Быт крепостной деревни поэт знал по детским впечатлениям жизни в Тарханах. Но теперь этот быт наблюдал подросток, наделенный пытливым умом, критически мыслящий юноша. Он был воспитан в передовых декабристских традициях и уже в то время знаком с идеями утопического социализма. Поэтому жизнь народа особенно привлекала внимание его в Середникове.

Крепостные нравы здесь были иными, чем в пензенском захолустье. Здесь не случалось слышать ему о страшных пытках, но зато существовала продуманная, организованная эксплуатация. Для того чтобы матери не отрывались от работы, им было приказано брать с собой в поле детей во всякую погоду, в жару и дождь, и оставлять их там под присмотром старухи.

Бывали случаи утонченного морального издевательства. Девушку, опоздавшую на молотьбу, заставляли идти впереди всех с пляской и пением. "И вот идет она впереди, пляшет, поет... А слезы так и катятся градом",- передавала предания старины теперь уже умершая колхозница деревни Лигачево Прасковья Степановна Афонина.

Но применялись и телесные наказания в этой "культурной" подмосковной усадьбе. Известный историк и этнограф И. Г. Прыжов, участник революционного движения 60-х годов, отец которого был из местных крестьян, рассказывает в своей "Исповеди", что первые песни, "баюкавшие" его детство, были рассказы о "прелестях крепостного кнута", что "кнут гулял еще по плечам" его тетки и дяди.

Неограниченной властью пользовался в Середникове управляющий имением Екатерины Аркадьевны Столыпиной Бахметев. От него зависело, например, отпустить или не отпустить мастера-столяра на оброк.

Лермонтов слышал рассказы из прошлого окрестных деревень. Один из прежних владельцев заставлял крестьян работать на себя всю неделю.

Он довел их до полной нищеты. Вернувшись поздно вечером с барщины, женщины, чтобы накормить детей, шли по окрестным деревням просить милостыню.

Крепостная действительность Середникова и его окрестностей постоянно наводила Лермонтова на тяжелые размышления о рабстве народа и способстровала дальнейшему формированию передового мировоззрения поэта. Вместе с детскими впечатлениями от крепостной действительности Пензенской губернии она дала ему и конкретный материал для его юношеских драматических произведений и романа "Вадим".

Тема рабства настойчиво звучит на страницах, заполненных в Середникове. Вслед за стихотворениями, написанными под впечатлением весенней грозы, Лермонтов набросал: "Сюжет трагедии. В Америке (дикие, угнетенные испанцами. Из романа французского Атала)".

Лермонтов не осуществил замысла, возникшего у него при чтении повести "Атала". Но для понимания настроений юного поэта важно знать, как этот замысел зародился.

Шатобриан,^* автор повести "Атала", положил в основу своего произведения религиозную идею. Основную мысль повести "Атала" он сформулировал в эпилоге: "Я увидел тут... (то есть в фактах, изложенных в повести) торжество религии христианской над пылкими страстями..."

^* (Шатобриан Франсуа-Рене (1768-1848)-французский писатель.)

Лермонтов же "увидел" в фактах, изложенных в повести, общественную несправедливость, колониальный гнет: "В Америке (дикие, угнетенные испанцами...)".

Так сильно заинтересован юный Лермонтов вопросами общественной жизни, так обострен под влиянием русской крепостной действительности его протест против рабства, что он проходит мимо религиозной идеи произведения и факты, изложенные в повести, воспринимает с точки зрения социальных отношений.

В той же тетради, в записи, сделанной через несколько страниц после сюжета трагедии на тему колониального гнета, протест против рабства выражен в еще более резкой и конкретной форме: "Прежде от матерей и отцов продавали дочерей казакам на ярмарках, как негров: это в трагедии поместить". Подобные сопоставления судьбы русских крепостных с судьбой негров часто делали передовые русские люди того времени.

Наблюдения над жизнью народа, раздумья о его несправедливом унижении, о его тяжелой судьбе привели Лермонтова к мысли осветить в стихах основную черту характера родного народа: его высокий моральный облик.

Для этой цели лучше всего могла служить тема Отечественной войны 1812 года, знаменитая Бородинская битва, где русский народ проявил столько героизма.

Юный поэт написал стихотворение "Поле Бородина". Оно дошло до нас лишь в его тетради-сборнике 1832 года, и мы не знаем, в каком году оно было написано: в 1830-м или в 1831-м.

Страница из тетради рисунков Лермонтова. 1832-1834 годы

В этом первом опыте были отдельные правдивые, реалистические черты, которые уловил Лермонтов из многочисленных, знакомых с детства рассказов.

 Рука бойцов колоть устала 
 И ядрам пролетать мешала 
 Гора кровавых тел,-

эти строки сразу вылились из-под его пера.

Все слышанные рассказы были полны патриотического воодушевления, и с самого начала в стихах нашел выражение призыв:

 "Ребята, не Москва ль за нами?
 Умремте ж под Москвой, 
 Как наши братья умирали".
 И мы погибнуть обещали, 
 И клятву верности сдержали
 Мы в Бородинский бой.

 "Поле Бородина"

Но образ народа в юношеском стихотворении не получился. Поэт еще не овладел умением реалистического изображения действительности. Он не владел ни мастерством лепки человеческих характеров, ни народным языком.

Лермонтов всегда упорно добивался своей цели. И мысль воплотить в стихах образ русского народа он не оставил. Поэт осуществил свой замысел несколько лет спустя в стихотворении "Бородино".

В юношеском стихотворении солдат, приводя слова командира перед боем, говорит: "И вождь сказал перед полками..."

Этот "вождь" какой-то отвлеченный, не живой. Да и слова такого не было в языке крепостных крестьян.

В стихотворении "Бородино" "вождь" превратился в полковника. Он пал на поле битвы. Дружески, на своем языке, солдат называет его "хватом": полковник этот был "отец солдатам" и герой! Вы его видите, слышите его обращенный к солдатам призыв: "И молвил он, сверкнув очами..."

В рассказе солдата в "Поле Бородина" было много книжных слов и выражений: "пуля смерти", "ложе", "могильная сень" и т. д. Книжности было много во всем:

 "Брат, слушай песню непогоды: 
 Она дика, как песнь свободы".

Или:

 Что Чесма, Рымник и Полтава? 
 Я, вспомня, леденею весь, 
 Там души волновала слава, 
 Отчаяние было здесь.

Неграмотный крепостной крестьянин не мог так выражаться: это говорил за него автор.

В стихотворении "Бородино" заговорил сам русский народ:

 Забил заряд я в пушку туго 
 И думал: угощу я друга!
 Постой-ка, брат мусью! 
 Что тут хитрить, пожалуй к бою; 
 Уж мы пойдем ломить стеною, 
 Уж постоим мы головою 
 За родину свою!

Этому народному языку Лермонтов учился с детства. Он учился ему и в Середникове.

Середниково дало ему богатый материал и для понимания великих исторических событий Отечественной войны и правильного изображения Бородинской битвы. Многое слышал он с детства от своего деда Афанасия Алексеевича Столыпина - героя Бородина. Но участником Отечественной войны был и бывший владелец Середникова. На полках библиотеки покойного Дмитрия Алексеевича, военного специалиста, стояло немало книг, из которых Лермонтов мог хорошо познакомиться с историей Отечественной войны и с самой военной техникой того времени.

Рассказов о событиях тех героических дней Лермонтов много слышал с детства от крестьян в Тарханах, но он слышал их и здесь, от местного населения. Тридцать семь окрестных крестьян служили в народном ополчении, а священник середниковской церкви Михаил Петрович Зерцалов имел бронзовый крест с надписью "1812".

Старый тенистый парк с говорливыми ключами по оврагам. К реке Горетовке сбегают мохнатые ели и златоствольные сосны; серебрятся стволы берёз. Слева, в кольце лип, виднеется пруд

С детства знакомое обрастало новыми впечатлениями. Так постепенно, долгие годы, созревал замысел стихотворения о Бородинской битве, героем которого был русский народ.