Еще одно интермеццо

А дни проходили в работе. Три года назад, в свою прошлую остановку в Ставрополе, Лермонтов писал поэмы "Демон", "Мцыри", работал над романом об одном из героев начала века.

Теперь все стало иначе. Теперь у него новый герой.

И мы оставим Лермонтова развлекаться у Вревского, танцевать на балах, ходить в лес на охоту и поговорим о его новом герое.

Этот новый герой - армейский офицер, кавказец. Таких людей, много видевших, много переживших, а иногда и передумавших, часто внешне незаметных, но способных на большие чувства, Лермонтов встречал немало на Кавказе. Они разные по судьбе и характеру. Однажды Лермонтов уже описал армейского капитана и назвал его Максимом Максимычем. Другую разновидность типа создал в очерке "Кавказец".

Теперь новый герой в центре внимания поэта.

В стихотворении "Завещание" Лермонтов изобразил его умирающим в военном госпитале от тяжелой раны в груди. Он просит товарища передать поклон "родному краю", которого никогда больше не увидит. С какой заботой относится этот безымянный герой к старикам родителям, как боится опечалить их вестью о кончине сына, старается придумать для них объяснение своему молчанию:

 Скажи, что я писать ленив.
 Что полк в поход послали
 И чтоб меня не ждали.

"Правду" разрешает сказать только "соседке", не жалеть "пустого сердца" забывшей его женщины.

От лица своего нового героя Лермонтов решает описать походы в Чечню и битву при Валерике; написать лирическую поэму, но поэму в форме письма. Это письмо и пишет армейский кавказский офицер. Ведь в поэме "Валерик" описаны не только поход и битва, не только русские солдаты и чеченцы, но и этот новый герой Лермонтова. Ведь не от себя пишет это письмо поэт. Он только вкладывает в строки письма непохожего на него человека некоторые свои мысли и чувства.

Автор письма немолод. Как попал он на Кавказ? Был ли сослан или приехал по собственному желанию - остается скрыто для читателя. Ясно только, что жил он некогда в столице и был не чужд поэзии, что и дает ему возможность написать такое "литературное" письмо. Письмо очень просто и искренне, как искренен и прост тот, кто его пишет. Он очень одинок, но битва при Валерике произвела на него такое сильное впечатление, что захотелось кому-то рассказать о ней, с кем-то поделиться. И он пишет женщине, теперь далекой, с которой был когда-то близок. Это светская дама. Ей чужды заботы и печали. Она не любит и не вспоминает его. Но он не может ее забыть.

'Валерик'. Автограф Лермонтова

Сколько сочувствия человеческим страданиям в этом письме! С каким теплом описывает этот добрый хороший человек русских солдат, "седых усачей", плачущих около умирающего от ран командира, такого же армейского офицера-кавказца, как и он сам. С таким же теплом описаны и мирные чеченцы, которые хотя и служат поневоле в русском войске, но от всей души сочувствуют и тайно помогают своим сородичам. У него, как и у самого Лермонтова, есть среди них кунаки.

Глазами непосредственного участника событий описаны походные сцены, грозное молчание леса, кровавая резня у речки Валерик. Передано отношение самого Лермонтова к фактам, его мысли о жестокости и бессмысленности человеческой бойни:

 И с грустью тайной и сердечной
 Я думал: "Жалкий человек.
 Чего он хочет!., небо ясно,
 Под небом места много всем.
 Но беспрестанно и напрасно
 Один враждует он - зачем?"
 Галуб прервал мое мечтанье.
 Ударив по плечу; он был
 Кунак мой; я его спросил.
 Как месту этому названье.
 Он отвечал мне: - Валерик,
 А перевесть на ваш язык,
 Так будет речка смерти: верно.
 Дано старинными людьми.
 - А сколько их дралось примерно
 Сегодня? - Тысяч до семи. 
 - А много горцы потеряли? 
 - Как знать? - зачем вы не считали! 
 - Да! будет, - кто-то тут сказал, -
 Им в память этот день кровавый! -
 Чеченец посмотрел лукаво 
 И головою покачал. 

Если бы эти стихи попали в руки шефа жандармов Бенкендорфа или военного министра Чернышева, они бы в их глазах еще больше увеличили вину поэта, чем стихотворение на смерть Пушкина, стихи, напечатанные в "Отечественных записках" ("Дума", "Поэт"), или крамольная поэма "Демон", ходившая в списках. Но как хотелось Лермонтову, чтобы они так же распространялись в списках и чтобы их так же читали тысячи людей! И он вспоминал Раевского...

Черкес. Картина Лермонтова

А ведь он где-то здесь, на Северном Кавказе. Сюда поступил он на службу по окончании ссылки. Раевский обследовал жизнь местного края и старался бороться с злоупотреблениями чиновников. Все его попытки разбивались о противодействие хищников и бюрократов. А как хотелось Лермонтову встретиться с ним здесь! Но тщетно. Они каждый раз разъезжались...

С ружьем за плечами поэт отправился на охоту. Как обычно, возвращался с пустыми руками. Это были прекрасные прогулки по лесу, но убивать... Нет, убивать никого не хотел. Достаточно он видел крови!

Усталый, присел отдохнуть под старым дубом. Дуб шумел над его головой. Он думал о Раевском. И вдруг видит: Святослав идет к нему, протягивая руки... Что это была за встреча!

Лермонтов рассказывал ему о чеченских экспедициях, о битвах при Валерике, о своей новой поэме, и Святослав обещал, что непременно ее перепишет. Вдруг из чащи появилась страшная рожа чиновника с крючковатым носом и гусиным пером за ухом... Вот появился и еще один. Все больше и больше... Они окружали Раевского и увлекали его куда-то в глубь леса... "Святослав! Святослав!" - хотелось крикнуть, пытался бежать, но ноги почему-то не слушались, а голос не повиновался... Наконец Лермонтов вскрикнул и... проснулся. Он сидел под дубом. Моросил холодный дождь. Облетали последние листья.