"Волной расшибленный челнок"

Четвертое лето 1832 г.

Летом 1832 года в Середниково приезжал молодой вольнолюбец, которому было "посоветовано уйти" из университета. Это была только более мягкая форма исключения. В правилах о наказаниях студентов дальше следовало уже просто "изгнание из университета".

Ведомость об успехах студентов словесного отделения Московского университета 1832 г. Против фамилии Лермонтова отметка 'уволен' с припиской по-латыни 'Consil, abeundi" (consilium abeundi), что в переводе значит: 'Посоветовано уйти'

Московский университет переживал кризис вместе с другими учебными заведениями страны. Николай I насаждал там дух казармы. Строгости росли с каждым месяцем. Начальство искало всюду вольнодумство, стремилось что-то "сломить, искоренить, дать внушительную острастку". Совершенно понятно, что Лермонтов попал под зоркое око администрации, которую называл "нелепой".

В начале 30-х годов преподавание в Московском университете стояло на низком уровне. Большинство профессоров читало лекции из года в год по одним и тем же конспектам. Современник, одновременно с Лермонтовым учившийся на словесном отделении, вспоминал, как резко отзывался этот исключительно развитой, много читавший юноша "о профессорах, как о людях отсталых, глупых, бездарных, устарелых". С некоторыми из них у него происходили столкновения.

Подав "по совету" администрации заявление об увольнении и получив "аттестат", где ничего не было сказано об этом предварительном "совете", Лермонтов думал, что будет принят в Петербургский университет. Но между университетами существовала связь, и его надежды не оправдались. Он принят не был. Оставалось одно: стать военным.

Приехав в Петербург, поэт сравнил себя с челноком, выброшенным бурей:

 По произволу дивной власти 
 Я выкинут из царства страсти: 
 Как после бури на песок 
 Волной расшибленный челнок...

 "Челнок", 1832.

Последний приезд Лермонтова в Середниково особенно значителен: это рубеж, за которым начинается новый, совершенно иной период его жизни.

В это последнее лето, проведенное в подмосковной усадьбе, Лермонтов пережил свой короткий роман с Варенькой Лопухиной.

В.А. Лопухина. С акварели М. Лермонтова

Варенька была сестрой его университетского товарища. Лопухины - дальние родственники хозяйки Середникова Екатерины Аркадьевны Столыпиной. Между ними и Арсеньевой - самые близкие отношения.

Варенька - блондинка с черными глазами. Это придавало ей оригинальную прелесть. Каждая перемена настроения, мимолетное чувство, промелькнувшая мысль - все отражалось на ее подвижном лице. В минуты внутреннего подъема оно становилось прекрасным, а порой Лопухина могла показаться совсем некрасивой.

В ней была обаятельная простота, свойственная глубоким и цельным натурам. Она - общая любимица. Над бровью у нее родинка, и дети дразнили: "У Вареньки родинка, Варенька уродинка!"

Воспитывалась она в деревне. Только минувшей зимой шестнадцатилетнюю Вареньку привезли в Москву "на ярмарку невест". Она "выезжала" один сезон и еще не успела утратить ни свежести деревенского румянца, ни сельской естественности и простоты. Это делало ее непохожей на московских барышень, у которых все было рассчитано - каждый жест, поза, улыбка.

Варенька была пылкая, восторженная, поэтическая натура. Деревенский досуг, как Татьяна Ларина, заполняла она чтением.

Сельское уединение и романы сделали ее мечтательной. Но эта мечтательность умерялась природной живостью, веселостью и общительностью. Свою склонность помечтать она не выказывала, а, наоборот, стыдилась ее, как слабости.

Варенька иногда приезжала погостить в Москву. Лермонтов знал ее с детства и привык не обращать на нее никакого внимания. Отсутствие томной бледности и безыскусственность обращения делали ее несколько прозаической в глазах романтически настроенного юноши. Он относился чуть-чуть свысока к этой скромной девушке.

Роман начался весной, в Москве, во время поездки молодежи в Симонов монастырь.

Был теплый весенний день. Цветущие ветки сирени склонялись из-за заборов на широкую, покрытую зеленой травой улицу. Черный арап в пунцовой чалме подсадил на линейку молоденькую девушку. Из-под шляпки, завязанной большим бантом под самым подбородком, выглядывало открытое и приветливое юное лицо с живым, свежим румянцем и черным родимым пятнышком над бровью.

Лермонтов оказался рядом с Варенькой. Он был недоволен и готовился проскучать всю дорогу, но постепенно завязался разговор. Совершенно неожиданно для обоих нашлось много любимцев среди героев прочитанных книг. Суждения Лермонтова были резки и противоречивы. То, что он говорил, не всегда было понятно Лопухиной, но он нашел в ней внимательную слушательницу. И это льстило его самолюбию. Варенька говорила живо, просто и довольно свободно.

После этой поездки Лермонтов стал чаще бывать у Лопухиных, что никого не удивляло: ведь они были чуть ли не родственниками и жили по соседству.

Роман продолжался в Середникове. Лермонтов описал его в автобиографической повести "Княгиня Лиговская". Вареньку Лопухину показал в образе Верочки Р., а герою Жоржу Печорину придал много собственных черт: "У Жоржа была богатая тетушка, которая в той же степени была родная и Р-вым. Тетушка пригласила оба семейства погостить к себе в Подмосковную недели на две, дом у нее был огромный, сады большие,- одним словом, все удобства. Частые прогулки сблизили еще больше Жоржа с Верочкой; несмотря на толпу мадамов и детей тетушки, они как-то всегда находили средство быть вдвоем: средство, впрочем, очень легкое, если обоим этого хочется".

Лермонтов и с Лопухиной бродил по аллеям и тропинкам середниковского парка. Но как это было не похоже на прогулки с Сушковой! "Меня не трогал голос твой", - говорил он "miss black-eyes". Голос Лопухиной "проникал" его "душу". Лермонтов писал о Вареньке:

 Она не гордой красотою 
 Прельщает юношей живых, Она не водит за собою 
 Толпу вздыхателей немых.

 ...все ее движенья,
 Улыбки, речи и черты 
 Так полны жизни, вдохновенья, 
 Так полны чудной простоты. 
 Но голос душу проникает, 
 Как вспоминанье лучших дней, 
 И сердце любит и страдает, 
 Почти стыдясь любви своей.

 "Она не гордой красотою...", 1832.

Расставшись с Лопухиной, поэт всю жизнь тосковал по ней. До конца жизни он обращался к ней в стихах и не раз рисовал ее портреты.

Летом 1832 года в Середникове написаны баллады "Тростник" и "Русалка". Своим содержанием, своей интимной лирической настроенностью, какой-то мечтательной задумчивостью, задушевностью, ощущением родной среднерусской природы оба стихотворения связаны с Середниковом.

"Русалка" - вершина юношеской лирики Лермонтова и в то же время одна из художественных вершин всего творчества поэта. Новаторство формы сочетается с богатством содержания. Как много из того, что передумал и перечувствовал Лермонтов за годы своей ранней юности, заключено в образах этого стихотворения!

Один из уголков парка и пруда

Его герой - юноша, один из любимых героев Лермонтова. К нему обращена песня русалки. В песне тоска неразделенной любви, которая так сильно звучит в юношеском творчестве Лермонтова. Душа юного поэта "печальная, незнакомая счастью", но нежная, как любовь. Поэт живет в мечтах о недостижимых идеалах, его душа не удовлетворена тем, что дает ему жизнь. Его любовь - это та любовь, о которой говорит Демон Тамаре: безграничная, бескрайняя. Она не может получить удовлетворения на земле, где "счастья без обмана нет".

В стихотворениях "Тростник" и "Русалка" находят свое выражение глубокий интерес Лермонтова к народному творчеству, любовь к природе, его влечение к сказочному и чудесному: "Моя душа, я помню, с детских лет чудесного искала..." Тут и красота лунной ночи, тут и песни:

 Мой дом везде, где есть небесный свод, 
 Где только слышны звуки песен...

 "Мой дом...", 1830-1831.

И звуки, которыми наполнена тишина лунной ночи, в его воображении также слагаются в мелодию и звучат как песня. Под впечатлением этих звуков рождаются образы, навеянные фольклорной или религиозной фантастикой. То в просторе звездного неба ему слышится песня ангела, то ему чудится, что с реки несется песня русалки.

Тут все обаяние русской природы, которой поэт наслаждался в детстве в Тарханах, а в юности - в Середникове.

Но в стихотворениях "Тростник" и "Русалка" нашли отражение и конкретные впечатления усадьбы, где Лермонтов проводил свои летние каникулы.

И там и здесь - впечатления от реки Горетовки, в то время полноводной, что было так характерно для старого Середникова и что еще до сих пор памятно старожилам. И место, запечатленное в обоих стихотворениях,-одно из любимых мест Лермонтова в Середникове. Это место находится у подножия "крутого холма", где некогда была плотина. Место уединенное, пустынное. Деревня была в то время невелика. Она была расположена далеко на высоком противоположном берегу. Его склоны не были застроены, как они застроены теперь, до самой долины Горетовки.

 Иногда, 
 На берегу реки, один, забыт, 
 Я наблюдал, как быстрая вода, 
 Синея, гнется в волны, как шипит
 Над ними пена белой полосой; 
 И я глядел, и мыслию иной 
 Я не был занят, и пустынный шум 
 Рассеивал толпу глубоких дум,-

писал Лермонтов ("1831-го июня 11 дня").

В спокойно, плавно текущей русской реке "быстрая вода, синея, гнется в волны" обычно у плотины. У плотины шипит над волнами "пена белой полосой". А "пустынный шум", который слушал Лермонтов,- это также шум воды, несущейся через плотину.

Возможно, в одну из таких минут и родилось стихотворение "Русалка".

Запруженная река, "шумя и крутясь", колеблет облака, которые в ней отражаются. Волны, набегая на плотину, пенясь, разбиваются о нее и разлетаются серебряными брызгами.

Обаянием русской природы влечет к себе Середниково

Весь воздух в долине над рекой наполнен лунным светом. Сияние луны кажется живым, струящимся, и еще неподвижнее кажутся черные деревья, спускающиеся к реке по крутому склону холма. А между ними, чудится, идет какая-то таинственная жизнь. Лунный свет точно уплотняется, сгущается, и из него рождаются фантастические существа:

 Русалка плыла по реке голубой, 
 Озаренная полной луной...

Нет, не то... "Озаренная" - в этом есть какая-то неподвижность, какая-то статичность. А русалка плывет, движется. Надо не "озаренная", а "озаряема". И Лермонтов исправляет:

 Русалка плыла по реке голубой, 
 Озаряема полной луной...

Все спит. Тишина. Но из-под деревьев, спускающихся к самой воде, несется бесконечное количество шорохов, будто поет прибрежный тростник. Но это поет не тростник. Это поет русалка:

 Русалка плыла по реке голубой,
 Озаряема полной луной; 
 И старалась она доплеснуть до луны 
 Серебристую пену волны,
 И шумя и крутясь, колебала река
 Отраженные в ней облака; 
 И пела русалка, любуясь на них...

Но последняя строка не удовлетворяет Лермонтова, и он несколько раз переделывает ее в поисках главного, основного. А главное не в русалке. Русалка - только фантазия, созданная сказочной красотой лунной ночи: лунным светом, осеребренным луной туманом, поднимающимся над рекой, серебристой пеной, плеском воды. Ведь смысл в песне:

 И пела русалка - и звук ее слов 
 Долетал до крутых берегов.

А в этой песне, которую слышал и поэт, стоя на берегу, она рассказывает о юноше, похороненном на дне реки:

 И там на подушке из ярких песков
 Под тенью густых тростников 
 Спит витязь, добыча ревнивой волны, 
 Спит витязь чужой стороны.

Сама русалка - только часть этого лунного пейзажа, на фоне которого разыгралась драма человеческой жизни. Герой стихотворения - человек. Тайна смерти этого утонувшего юноши, который лежит на дне реки, тайна его жизни не раскрыта ни русалкой, ни поэтом. Но она-то и создает основной драматический пафос этой маленькой лирической трагедии.

Уголок пруда ночью

Стихотворение поражает своим тонким художественным мастерством. Оно изумительно по краскам (на сочетании голубого с серебристым построена его красочная гамма), по музыкальности (его ритм передает плавное колыхание волны).

Белинский считал, что это юношеское стихотворение Лермонтова "...по роскоши картин, богатству поэтических образов, художественности отделки составляет собою один из драгоценнейших перлов русской поэзии".

Тропинка, бегущая по крутым берегам Горетовки

У реки происходит действие и другой баллады - "Тростник", также написанной под впечатлением народных песен и сказок. Героиня баллады - девушка, превратившаяся в тростник. Ее печальную песню слушает рыбак:

 И будто оживленный, 
 Тростник заговорил 
 То голос человека 
 И голос ветра был.

В этом стихотворении как бы собраны все элементы пейзажа Середникова, все у той же плотины, расположенной у подножия "крутого холма". Местность воспроизведена точно, прямо с натуры. Здесь и крутой берег, и синие воды, и тростник, и, наконец, "запад золотой": ведь солнце садится совсем близко, налево за горкой, и тогда - все золотое!

Деревня Лигачево

"Крутой холм", где стояла беседка, был местом прогулок молодежи деревни Лигачево. Героиня баллады, девица, загубленная сыном злой мачехи и превратившаяся в тростник, рассказывает рыбаку:

 И раз пошли под вечер
 Мы на берег крутой 
 Смотреть на сини волны, 
 На запад золотой.

Стихотворение "Тростник" стало песней.

Бывают обратные явления, когда народ свои песни приписывает поэту. Так, в окрестностях Середникова считают, что старинная русская песня "Липа вековая" создана Лермонтовым. В ней видят и местный пейзаж.

 Липа вековая Над рекой шумит, 
 Песня удалая За рекой звучит.
 Луг покрыт туманом, 
 Словно пеленой, 
 Слышен за курганом 
 Звук сторожевой.

Пейзаж Середникова стремятся увидеть и на одной из акварелей Лермонтова. Лермонтов был не только гениальный поэт, но и талантливый художник. Он оставил после себя большое живописное наследство. Среди его акварелей есть одна, которую называют "Пейзаж с мельницей и скачущей тройкой", или просто "Водяная мельница". Она-то в наши дни и привлекает внимание людей, живущих в окрестностях Середникова.

Акварель изображает гористую местность, поросшую лесом. На переднем плане - водяная мельница и плотина, через которую проходит дорога. Дорога поднимается вверх, огибая расположенный в центре крутой холм с двумя березами на вершине. Среди лиственного леса резко выделяются ели. За мельницей видна широкая река и такой же высокий противоположный берег. Вверх по дороге мчится тройка. Ямщик лихо погоняет. Сзади сидит человек в шинели. Повернув голову, он во что-то всматривается.

Пейзаж с мельницей и тройкой. С акварели М. Лермонтова. 1835 год

Несколько лет назад инженер-мелиоратор М. В. Нечаев высказал предположение, что на этой акварели Лермонтов изобразил Середниково. Эта мысль пришла Нечаеву, когда он занимался обследованием Горетовки, чтобы составить план использования реки для орошения колхозных полей. Он руководил также кружком юных мелиораторов при лигачевской школе имени Лермонтова. Нечаев выяснил, что Горетовка была некогда запружена, что здесь существовали плотины и водяные мельницы. На этом основании он и выдвинул свою гипотезу.

Место, которое наиболее соответствует пейзажу, изображенному Лермонтовым,- это все тот же "крутой холм" и некогда расположенная почти рядом плотина.

Однако существует и много возражений. Говорят, что мельницы здесь не было, а плотина служила для того, чтобы расширить реку; что мельница должна была быть на стороне деревни, а не там, где ее нарисовал Лермонтов; что противоположный берег был в то время покрыт лесом; что на холме, изображенном Лермонтовым, нет беседки, и т. д.

Но если Лермонтов хотел изобразить Середниково, то ведь рисовал он не с натуры, а только по памяти, притом года через три после того, как был в этих местах. Акварель хотя самим художником и не датирована, но предположительно, на основании косвенных данных, датируется 1835 годом.

Весь этот год Лермонтов полон мыслями о Москве. Окончив в ноябре 1834 года военную школу, он стремился получить отпуск и приехать в свой родной город. Однако отпуск ему удалось получить лишь спустя год. Весной 1835 года поэт узнал о предстоящем браке Лопухиной. В мае состоялась свадьба. Когда в декабре он приехал наконец в Москву, Варенька была уже замужем. Свой юношеский роман Лермонтов описал по возвращении из отпуска в "Княгине Лиговской", где вспомнил и Середниково.

Пейзаж мог быть создан под влиянием воспоминаний о последнем лете, проведенном в подмосковной усадьбе. А на акварели, рисованной по памяти через несколько лет, точности искать нельзя, но самый характер местности передан. Здесь и широкая, полноводная река, протекающая среди высоких берегов, тогда как большинство наших рек имеет один берег высокий, другой низкий. Очень характерны эти черные ели на фоне лиственного леса, эти две березы на вершине холма, а главное, уж очень живо схвачен сам "крутой холм", его очертания: ведь это все то же любимое место Лермонтова!

На акварели поэт мог изобразить и себя, возвращающимся туда, где он так много пережил и куда в то время так стремился.

Называть акварель Лермонтова пейзажем Середникова, как это иногда теперь делают, невозможно. Но гипотеза, безусловно, представляет интерес и некоторые основания имеет. Акварель не является точным воспроизведением местности, однако ее сюжет мог быть навеян давними юношескими впечатлениями. У Лермонтова есть картина, которая называется "Воспоминание о Кавказе". Возможно, что в данном случае мы имеем дело с "Воспоминанием о Середникове".