Свеча в окне

Под Москвой есть санаторий с поэтическим названием "Мцыри". Он помещается в старинной усадьбе "Середниково", где бывал Лермонтов в дни своей юности:

 И на холме пришелец молодой,
 Завернут в плащ, недвижимо сидит
 Под старою березой. Он молчит,
 Но грудь его подъемлется порой;
 Но бледный лик меняет часто цвет;
 Чего он ищет здесь? - спокойствия? - о нет!

"Блистая, пробегают облака...", 1831.

В жизни "пришелец молодой" был смугл. Юноша, сидящий под березой, - сам поэт. И ничто так не чуждо ему, как спокойствие:

 Чего он ищет здесь? - спокойствия? - о нет!

Старый тенистый парк с говорливыми ключами по оврагам... Все здесь напоминает о Лермонтове.

Легко сбегал он к пруду по широким каменным, теперь замшелым ступеням; задумавшись, углублялся в таинственные чащи; в тени липовых аллей рождались его стихи. А по дорогам в окрестностях Середникова можно было встретить быстро несущегося смуглого всадника...

В солнечный летний день отправимся на Ленинградский вокзал, сядем в пригородный поезд и через 45 минут сойдем на станции Фирсановка.

Вдоль поселка Фирсановка пойдем улицей Лермонтова и дальше все прямо-прямо по дороге. Она приведет в деревню Лигачево, а из нее в "Мцыри" - Середниково. Не забудем захватить с собой томик стихотворений Лермонтова. Многие написаны здесь. В них он сам - поэт и человек.

Деревня и усадьба расположены друг против друга по высоким берегам реки Горетовки. Обойдя двухэтажное кирпичное здание школы имени Лермонтова в Лигачеве, увидим вдали лес. Пройдем еще немного - и перед нами широко раскинется середниковский парк.

Березы при въезде в усадьбу Середниково

Над обрывом - склоненная береза. Земля осыпается, корни обнажены, и непонятно, как может она расти:

 Так в трещине развалин иногда
 Береза вырастает...*
 
"1831-го июня 11 дня".

^* (Тот же образ березы мы находим и в юношеской поэме "Литвинка". Образом юной березы Лермонтов заканчивает "Посвящение" к трагедии "Испанцы", которую писал в Середникове.)

А дальше "по кустам рассеянные сосны..."

 Мои братья в лесах - 
 Березы да сосны.
 Мои братья, в летний день,
 Призывая под тень,
 Машут издали руками,
 Кивают мне головами...

 "Воля", 1831.

Пойдем по тропинке вдоль заборов деревни Лигачево. Полюбуемся общим видом парка, окинем взглядом окрестности.

Темная зелень леса окаймлена светлой зеленью травы, покрывающей крутые склоны. По оврагу сбегают мохнатые ели. Над оврагом выстроились золотоствольные сосны. Серебрятся стволы берез. Их светлые вершины кудрявятся на темном фоне хвои.

Внизу, в долине, в кольце из лип, блестит пруд. На ярко-зеленом лугу одиноко высятся плакучие ивы. А дальше сплошной лесной массив поражает своей мощью и богатством зеленых оттенков: от светло-зеленого, пронизанного солнцем ольшаника до почти черной хвои.

Усадебный дом со стороны парка. Широкие замшелые ступени спускаются к пруду

Тот же образ березы мы находим и в юношеской поэме "Литвинка". Образом юной березы Лермонтов заканчивает "Посвящение" к трагедии "Испанцы", которую писал в Середникове.

Река Горетовка, теперь узкая и мелкая, при Лермонтове была широкой и полноводной благодаря плотинам. Их следы сохранились до наших дней.

По вечерам над Горетовкой поднимаются туманы:

 Как легкий дым,
 Туман окрестность одевает...

 "Сижу я в комнате старинной...", 1831.

Туман сгущается и заполняет всю долину. Ночью все бело от тумана. К утру он постепенно рассеивается. Сквозь поредевшую пелену начинает пробиваться яркая бархатная зелень долины. И, наконец, становится виден парк Середникова...

Налево, за парком, блестят на солнце крыши домов деревни Подолино. Над лесом справа виднеется купол середниковской церкви. В XVII веке здесь была затерявшаяся среди лесов вотчина князей Черкасских. Помещичий дом, конюшня да скотный двор - вот и весь поселок. Он-то и носил название Середниково.

Церковь при Лермонтове была маленькая, построенная еще в петровские времена, с пристройкой с западной стороны, сделанной в начале XIX века.

Среди деревьев парка виден бельведер^* дома, где жил Лермонтов, и можно различить спускающиеся к пруду широкие ступени. Усадьба эта создана на рубеже XIX столетия при владельце вельможе Всеволоде Алексеевиче Всеволожском (или Всеволодском).

^* (Бельведер (от итальянского bel vedere - прекрасный вид) - небольшая башенка или круглая надстройка, возведенная посредине дома, на крыше, чтобы любоваться красивым видом.)

...Тишину леса нарушил стук топоров, скрип телег, потянулись обозы, раздались заунывные, полные тоски песни крепостных, которые строили эту пышную усадьбу. И вот близ сельца Середниково с маленькой, обветшавшей церквушкой и покосившейся колокольней вырос величественный белый дом с колоннадой и бельведерами. Окружающий его прекрасный парк был разбит прямо в лесу; проложены аллеи, созданы романтические таинственные чащи, через овраги перекинуты мосты и мостики.

Усадьба получила название Алешино. Но оно не закрепилось. С переходом к новым владельцам усадьбу стали называть по имени старинного сельца Середниково.

Создавая усадьбу, Всеволожский изменил самый рельеф местности. Река Горетовка была направлена по новому руслу, а на месте старого вырыты пруды. Руками крепостных нарощен берег реки и насыпана искусственная возвышенность, нечто вроде холма в семь сажен высоты, откуда можно было любоваться красивым видом. На вершине холма - беседка. Место это до сих пор называется "беседкой", хотя беседки и нет давно.

Своей исключительной живописностью "холм" привлекал внимание людей искусства вплоть до нашего времени. Его можно узнать на полотнах К. Ф. Юона.^* "Крутым холмом", озаренным осенним солнцем, любовался Лермонтов. Возможно, что именно беседку на его вершине упомянул он в стихотворении "Стансы":

 Ты помнишь вечер и луну, 
 Когда в беседке одинокой 
 Сидел я с думою глубокой, 
 Взирая на тебя одну...

 "Стансы. К Д***", 1831.

^* (См. картины "Табун", "Приволье" и др. Художник К. Ф. Юон почти полстолетия прожил в деревне Лигачево, и крутой берег Горетовки со стороны середниковского парка мы узнаём на многих его полотнах.)

"Крутой холм" находится на самой окраине парка. Он как бы замыкает усадьбу. Здесь парк уже переходит в лес. Лес заканчивается небольшой поляной. Поляна окружена столетними соснами, темными лапчатыми елями. Внизу, под обрывом, по берегам реки, теперь заросшим лишь тростником и кустами ольшаника, склонялись некогда плакучие ивы. Все здесь мрачно и таинственно, как в сказке. Кажется, что из чащи косматых елей вот-вот вынырнет леший, а в зарослях тростника появится русалка... И невольно вспоминаются стихи Лермонтова, написанные в Середникове:

 Есть место: близ тропы глухой, 
 В лесу пустынном, средь поляны, 
 Где вьются вечером туманы, 
 Осеребренные луной...

"3авещание", 1831.

Для обслуживания усадьбы Всеволожский привез из других своих владений две семьи крепостных столяров, Зениных и Будкиных, и поселил их в лесу, против церкви. Они-то и положили начало деревне Лигачево. Именно здесь, на высоком берегу против церкви, и была деревня при Лермонтове. Мастерство мебельщиков-краснодеревщиков распространялось из Лигачева по всей округе, деревня быстро росла. В 1829 году, когда сюда впервые приехал четырнадцатилетний Лермонтов, в Лигачеве было уже двадцать домов. А вниз по течению Горетовки, против середниковского парка, сплошь тянулся лес.

Большой середниковский пруд окружен аллеей высоких лип

Характер местности Лермонтов обычно воспроизводил в своих стихах с географической точностью. И в стихотворении о молодом "пришельце", сидящем под старой березой, где не совсем точно изображен его собственный портрет, природа описана документально:

 Блистая, пробегают облака 
 По голубому небу. Холм крутой 
 Осенним солнцем озарен. Река 
 Бежит внизу по камням с быстротой.

 "Блистая, пробегают облака...", 1831.

"Крутой холм", "крутой берег", стремительно бегущая река - все это не раз упоминается в юношеской лирике Лермонтова. Все это видел он в этих местах. Стихотворение "Блистая, пробегают облака..." он написал в Лигачеве. К нему сделал приписку: "В деревне на холме; у забора".

На протяжении первой четверти XIX века Середниково несколько раз меняло владельцев. В октябре 1825 года, незадолго до своей смерти, его приобрел дед Лермонтова Дмитрий Алексеевич Столыпин, брат его бабушки-воспитательницы.

После смерти Дмитрия Алексеевича, 3 января 1826 года, поместье перешло к его вдове, Екатерине Аркадьевне.^*

^* (Она же Апраксеевна.)

У Екатерины Аркадьевны была дочь от первого брака и двое детей от второго, с Д. А. Столыпиным: дочь и сын Аркадий. При детях - гувернеры и гувернантки. Вся семья зимой жила в Москве, а на лето перебиралась в Середниково. Громадный дом всегда полон гостей.

Сюда приезжала и бабушка Лермонтова, Елизавета Алексеевна Арсеньева, урожденная Столыпина. Переселившись осенью 1827 года из своего пензенского имения в Москву, чтобы учить внука, Арсеньева только летом 1828 года съездила к себе домой, в Тарханы. С 1829 года она стала проводить с внуком летние каникулы у своих родственников в Середникове.

Из Лигачева спустимся по тропинке вниз, перейдем на тот берег Горетовки и войдем в старый середниковский парк.

Парк уже не тот, каким был создан когда-то, и по плану, намеченному человеком, прошел резец природы.

Шумят деревья. От заросшего болотца, которое когда-то было прудом, пахнет прелью.

На ярко-зеленой лужайке вас встретит толпа молодых берез, постоянно запевающих какую-то новую песню...

При входе в парк со стороны деревни Лигачево вас встретят молодые березы

Но старый середниковский парк встретит вас также и песней на слова Лермонтова. Песня несется откуда-то из-за пруда. Ее поет юный, свежий голос:

 В небесах торжественно и чудно! 
 Спит земля в сиянье голубом...

Легко и свободно льются слова поэта:

 Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
 Темный дуб склонялся и шумел.

 "Выхожу один я на дорогу..."

Стихотворение "Выхожу один я на дорогу..." написано не здесь и не в годы юности Лермонтова. Оно написано в 1841 году, незадолго до его трагической кончины на Кавказе. Но здесь в Середникове, все дышит памятью о Лермонтове. Сюда нередко приходят те, кому эта память дорога. Так пришли сюда и эти юноши. Один поет, прислонясь к стволу старого дерева, два других стоят рядом и смотрят на тихий, точно заколдованный пруд.

Лучше всего бывать здесь ранним утром, когда тишину не нарушают громкие крики купающихся лигачевских дачников и отдыхающих. По утрам здесь сидят лишь сосредоточенные рыболовы.

Большой середниковский пруд окружен аллеей прямых, высоких лип.

Посредине пруда - два островка, теперь заросших только кустарником. Особенно красив один - с березкой, чуть склоненной над водой.

Между островками уже просвечивает сквозь ветки лиственниц самый дом. К нему сходятся все аллеи.

Кусты акации на островках и липы делают часть парка за прудом иной по краскам, чем та, что ближе к дому. Все выдержано в каких-то более светлых и веселых тонах.

Часть парка, примыкающая к дому, с почти черными конусами елей, кажется мрачной. Тут уж нет веселых купальщиков, а одинокие рыболовы сидят и днем над молчаливым заросшим прудом. В зеленой воде плавают причудливые водоросли; на темной глади чуть колышутся белые кувшинки. Вдоль берега шелестят камыши... Среди кустарника видны громадные корни когда-то росших здесь старых деревьев.

Идем туда, где

 ...ключ студеный 
 По дну из камней радужных цветов 
 Струей гремучей прыгает, сверкая, 
 И где над ним береза вековая...

 "Сашка".

'Ключ студеный', 'береза вековая...'

Постоим у ключа, под мостиком, и полюбуемся из-под арки прудом. Вспомним стихи поэта:

 Когда студеный ключ играет по оврагу 
 И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
 Лепечет мне таинственную сагу 
 Про мирный край, откуда мчится он...

 "Когда волнуется желтеющая нива...", 1837.

Ярко-зеленое болотце, по которому бежит ключ, местами все голубое от незабудок. Над ним склоняются кусты бузины.

Загорелая девушка зачерпнула своей купальной шапочкой кристально прозрачную воду, а малыш в трусиках долго ловчился, чтоб, опершись о камни ладонями, напиться из ручья прямо ртом.

Дорожкой среди елей, над обрывом, можно пройти к одному из грандиозных сооружений Всеволожского - к так называемому "Чертову мосту". На нем лежит печать разрушения, и под ним давно высохла вода.

Спугнув тишину, упала еловая шишка, глухо ударившись о землю. Сидя на вершине старого дерева, каркнул ворон.

Зачем я не птица, не ворон степной, Пролетевший сейчас надо мной? -

писал юный поэт в стихотворении "Желание" (1831), оставшись один вечером на бельведере.

Пройдем по липовой аллее мимо пруда, остановимся на мостике послушать, как журчит ключ, по широким отлогим ступеням поднимемся к дому.

Перенесемся во времена Лермонтова.

Весь день в доме шум и оживление. Раздаются молодые голоса, звуки рояля, слышится женский смех. Но вот наступает вечер. Спускается ночь. Все постепенно затихает. Дом погружается во мрак. Только над парком поднимается луна да в одном из окон колеблется желтоватое неверное пламя. Горит свеча.

На столе у окна раскрыта тетрадь. Здесь и творческие планы и прозаические записи мыслей, но главное - стихи! К одному стихотворению рукой Лермонтова сделана приписка: