Эпилог

Трагедия поэта продолжалась за гробом. Он не только убит, он оклеветан!

Гений погиб молодым... Живуче ничтожество. И до конца столетия память Лермонтова отравлена злобным шипением...

Писать о нем долгие годы не разрешалось. Но публиковались стихи, выходили собрания сочинений. И слава росла.

Могилу поэта в Тарханах чьи-то руки украшают цветами. Тысячи рук переписывают его запрещенные стихи. Распространяются в списках "Смерть Поэта" и "Демон".

Так проходит три десятилетия. И правительство вынуждено разрешить сбор денег на памятник гению.

О великом человеке теперь можно писать! И полились "воспоминания"... Но какие! Гвардейские "однокашники", светские дамы - все сводят счеты с давно умершим. А он не может ни ответить, ни отомстить... И если, читатель, тебе попадутся эти "воспоминания", с отвращеньем отбрось их... И не верь им, не верь!

А друзья молчат. Они не могут сказать правду о Лермонтове. Чтобы сказать эту правду, надо обвинить его убийц, как сам он когда-то обвинил убийц Пушкина.

Пятигорск. Дом, где жил Лермонтов в 1841 г. Теперь Музей-заповедник Лермонтова. Фотография В. Л. Дерябина. 1967

Особенно много друзей у него на Кавказе. Но, как и Лермонтов, они рано уходят из жизни. Умер Левушка Пушкин, убиты Вревский и Дорохов...

Музей-заповедник Лермонтова. Вид со стороны сада. Фотография В. Л. Дерябина 1950-х гг.

Прощай же, читатель! Мы долго скитались с тобой по дорогам Кавказа. Пришло время расстаться, потому что герой книги погиб.

Кабинет Лермонтова. Музейная реконструкция в Музее-заповеднике Лермонтова. Фотография В. А. Дерябина 1950-х гг.

Но куда бы ты ни поехал по этим дорогам, ты всюду встретишься с Лермонтовым!